Vor vier Jahren / Vor vier Minuten

Draußen wird bestäubt und nicht gekehrt. Wenn ich morgens, möglichst nach dem Morgentee, vor die Türe gehe, weht mir schon der leiseste Wind Pollen durch den Schädel. Ich komme mit rotem Gesicht zurück und erzähle dir von meinem Tag. Und wenn du fragst, was nach dem Morgentee noch kommt, streichle ich nur mit einem Finger über deine Wange.
Den Rest der Woche versperren wir unser Haus. Mir wird schon übel, wenn ich nur aus dem Fenster sehe. Da liegen die Wolken gereizt über dem Land und entladen sich in Blütenstaub. Vor vier Jahren, das hast du mit harter Stimme gesagt, fing es also an. Ich zittere über deinen Worten und kann mir kaum eine Zigarette drehen. Die rollt aus meiner Hand und hinter meinem Schädel rollt der Donner. Ich sage dir: Vier Minuten brauche ich für eine Zigarette und die lege ich beiseite. Zu Beginn der nächsten Woche hole ich sie hervor, rauche ein wenig vor, rauche ein wenig nach dem Morgentee, töte die Pollen in meinem Schädel. Und wenn du wieder fragst: Nein, meine eine Hand hat nur einen Finger und mit der anderen schiebe ich die Wolken übers Land.

Dergestalt, 2019.

Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden /  Ändern )

Google Foto

Du kommentierst mit Deinem Google-Konto. Abmelden /  Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden /  Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden /  Ändern )

Verbinde mit %s